Hôm vừa rồi mình vô tình nhận được bức thư gửi cho chính mình 1 năm trước. Thỉnh thoảng mình vẫn hay viết thư trên ứng dụng Future Me và set ngày gửi vào 1 năm tới vào một ngày chẳng đặc biệt gì. Sự không đặc biệt đó sẽ làm một ngày bình thường trở nên có chút ghi nhớ. Ừ, mình đã nghĩ như thế.
Không nhớ vì sao mình của 1 năm trước đã ngồi viết thư gửi cho mình hiện tại. Ngẫm nghĩ lại một hồi cũng ngờ ngợ nhớ ra giờ này một năm trước, mình đang ngồi một mình ở private studio trên trường chạy đua với thời gian. Mình hay gửi thư cho chính mình để nhắc nhở 1 năm sau, về những điều lỡ quên, và để xem mình có giữ được lời hứa với chính mình hay không. Mà thật ra mỗi lần cảm thấy tủi thân trên hành trình độc hành, mình lại hay viết thư như một cách trò chuyện với chính mình vậy, vì mình thích nhận thư và đọc thư lắm. Thấy nếp gấp thời gian thật diệu kỳ, như trong bộ phim Doraemon vậy, mình của quá khứ đến gặp mình của hiện tại.
Và điều càng bất ngờ hơn, là mình nhận được tận 2 lá chứ không phải 1. Còn 1 lá của 2 năm về trước nữa. Lá đó mình có ghi mình đang làm gì, ở đâu, nên lúc đó mình nhớ rất rõ lí do tại sao mình viết, chỉ là bẵng 2 năm nên mình không nhớ. Trong đó có nhắc về lời hứa quay lại Nhật sau khi tốt nghiệp. Và mình đã tốt nghiệp rồi. Mình đang lên kế hoạch cho chuyến đi Nhật ấy đây.
Sau khi tốt nghiệp, mình thấy mình có nhiều lời hứa hẹn mình muốn hoàn thành. Đôi khi mình không biết có phải do mình tự làm khó mình, lúc nào cũng ôm đồm nhiều lời hứa hẹn hay không nữa. Nhưng mình muốn hoàn thành chúng lắm. Còn cả chuyến đi Malay về thăm mọi người ở Mak Teh nữa. Năm đó mình bảo đi du học 1 năm rồi về, rồi sẽ thăm mọi người, ấy thế mà thoắt cái đã 4 năm.
Đầu những năm 20, mình đi Malay một mình. Mak Teh là nơi cho mình rất nhiều góc nhìn, đầy màu sắc và chiều sâu. Mở ra cho mình một niềm yêu thích việc sống và trải nghiệm ở một đất nước khác. Mình đi một mình, nhưng ở mỗi đoạn, đều luôn có ai đó đứng đón mình. Vẫn có người chờ mình, và đợi mình. Những năm về sau, Mak Teh vẫn là nơi mình lui tới mỗi khi muốn tìm sự bình yên bên trong.
Dạo này không hiểu sao thỉnh thoảng mình nhớ những khoảnh khắc một mình lúc mình độc hành. Chỉ đơn giản chúng như một thước phim cũ, chạy ngang tâm trí chừng vài giây. Mỗi lần xem lại cảm xúc của mình cũng khác, càng ngày nó càng điềm nhiên, chắc là mình lớn thêm một xíu rồi.
Mình nhớ chuyến đi bus một mình vào sáng sớm trên đảo Penang, trên chiếc xe chẳng mấy ai, mình ngắm nhìn những ngôi nhà trước mặt, và đầu óc cứ thênh thang, vừa cô đơn mà cũng vừa hưởng thụ sự cô đơn ấy.
Mình nhớ mỗi buổi tối ngồi trên bậc thang ở trung tâm Nagoya sau giờ tan làm. Mình cứ lang thang rồi mua mấy món ăn vặt ở cửa hàng tiện lợi, ngồi xuống bậc, vừa ăn vừa để nước mắt rơi, mình không khóc thút thít, chúng chỉ lăn dài trên má, thế thôi, vừa ăn vừa ngắm nhìn mấy tòa nhà lấp lánh trước mặt.
Mình nhớ năm đầu tiên ở Canada, mình đi bộ nhiều quá đến trầy cả gót. Trời lạnh khiến mủ đông lại dính vào tất. Nhưng vì lo chạy bàn nhà hàng với sợ bị chửi nên mình không cảm thấy gì cả, buổi tối hết ca về lội tuyết mới thấy nhức. Tuyết mềm và tơi. Cơ mà lòng mình khi ấy chẳng vơi đi mấy bộn bề.
Lạ ghê, lâu lâu chúng lại đột nhiên ghé thăm mình như thế. Như một ngăn kéo nào đó trong hộc tủ ký ức đột nhiên được mở ra vậy. Cơ mà, nhận ra chúng là những điều đã qua. Thấy sức bền mình được tăng, khả năng chịu đựng cũng lên level. Chậc, cũng được an ủi.
Càng nhớ những khoảnh khắc như thế, mình càng trân trọng những ai ở bên cạnh mình những giai đoạn đó.
Mình nhớ Kak Wa vẫn hay đi bộ với mình đi dạo từ cánh đồng này sang cánh đồng nọ, tụi mình đã đi bộ rất xa gần 2 tiếng để vác bao gạo về nhà Kak Wa.
Mình nhớ món ăn Kak Kom nấu, để dành cho mình, vì mình thích món này món kia mà đi mua cho mình vì lâu lâu mình mới quay lại.
Mình nhớ Abang Musa dẫn mình vô thị trấn để giúp mình mua mấy đồ dùng sinh hoạt cơ bản tuần mình quay lại, bắt mình ăn đến no cả bụng.
Mình nhớ đám bạn Choong, Koi, HungZheng đã dẫn mình đi khắp chốn, đùa đến cười đau cả bụng
Mình nhớ bác Mag vì vô tình gặp nhau trên đường leo núi mà trở thành bạn với nhau.
Mình nhớ tụi nhỏ ở Mak Teh, chơi bóng chuyền khi trời hoàng hôn xuống đến bầm cả tay, cười vang khắp núi.
Mình nhớ những cuộc trò chuyện với bác Rie san lúc hai bác cháu cùng nhau đi Hokkaido, chạy băng qua đường vượt đèn đỏ và cười khúc khích.
Mình nhớ những cuộc tản bộ mỗi chiều với bác Yoshida san, vừa đi vừa chụp ảnh đường phố.
Mình nhớ gia đình bác Kada với ngôi nhà cũ bên sông, mùa hè năm đó nằm ngủ trưa trên sàn cùng nhà bác và 2 cậu em lém lỉnh, mình nhìn cánh quạt trần quay ro ro mát rượi.
Mình nhớ cái ôm của Momo ngày mình từ Việt Nam quay lại Toronto và đi làm ở Sunnys, chị ấy bảo ‘welcome home’
Mình nhớ cái ôm tạm biệt với thầy cô chủ nhiệm ngày học cuối cùng, mắt mình cứ rơm rớm.
Mình nhớ nhiều lắm, mỗi ký ức là một ngôi sao nhỏ, và mình đều giữ chúng trong bộ sưu tập của mình.
Và, mình có cả dải ngân hà.
Hình ảnh năm nào đi Chiang Mai trước thời Covid, điều ước năm ấy thả lên trời, trực giác mình bảo sắp thành hiện thực rồi <3
—
Vì tụi mình biết bay một chặng 19 tiếng lâu đến như thế nào, mới càng yêu cái cảm giác hạ cánh nơi quê nhà.
Vì tụi mình đã thấu cảm giác của sự tổn thương đến nhường nào, mới càng trân trọng sự chân thành.
Vì tụi mình biết mệt là như thế nào, nên càng cảm động trước một cái ôm.
Vì tụi mình hiểu nỗ lực là thế nào, nên càng thấm thía thời gian, càng biết ơn quá trình.
Vì tụi mình hiểu thế nào là phức tạp, nên càng yêu mến sự giản đơn.
Và vì tắm mưa đã lâu, bầu trời mới rạng chút xíu mà đã thấy lòng rực rỡ.
Liệt kê hoài chắc không kể xiết. Có lẽ vì mình quá đỗi trân trọng chúng nên lời hứa của mình với những tình cảm mình nhận được trên hành trình độc hành, mình càng thấy nặng lòng, vì được yêu thương quá nhiều, nhất là nơi đất khách quê nhà.
Những bức thư từ quá khứ, đã làm rất tốt nhiệm vụ của nó, là tiếp tục nhắc nhở mình trên hành trình theo đuổi ước mơ và mục tiêu nơi xứ người. Khi mà con người ta vì mải miết mà quên đi những điều đẹp đẽ đã từng, và luôn là nguồn năng lượng cho bất cứ khi nào mình cần. Nhớ về lí do tại sao đã bắt đầu, tại sao phải cố gắng, và để vì còn thêm nhiều lần gặp gỡ.
Hãy hình dung nếu như tụi mình quay về thời ngày xưa, khi mà chưa có mạng xã hội ấy. Tụi mình đã ngóng trông biết bao khi đợi thư ai đó, và vui mừng biết bao khi nhận thư. Nếu bạn cũng thích đọc thư tụi mình hãy thử viết thư cho nhau qua gmail nhé!
Mail mình là: dangkimdangphu@gmail.com
Mình cũng sẽ viết lại cho bạn, tụi mình là pen pals :’>
p/s: tự nhiên đọc lại thấy bài này hơi luyên thuyên, cơ mà chúng cứ đổ ra như suối, rồi mình để chúng chảy trôi, một cách trần trụi.
Leave a Reply