Tuần vừa rồi mình quay lại trường để lấy khung ảnh đợt Grad Show mà cô phó khoa đã cất hộ mình, vì mình về thăm Việt Nam hồi tháng 4, rồi trường nghỉ hè nên mình chưa lên lấy được. Thấy thời gian nhanh thiệt, nhớ trường lớp, và nhớ cả ngày hôm ấy..
—
Hồi giữa tháng 3 trường mình có buổi Grad show dành cho sinh viên năm cuối để trưng bày các tác phẩm, dự án mà mọi người đã học và chụp trong 2 năm học qua.
Học kỳ cuối là học kỳ bận rộn nhất trong 4 kỳ. Nhớ lại thì mình rất thích sự bận rộn đó, cứ như quay về thời 18 đôi mươi chạy deadline cùng chúng bạn cho mấy kỳ thi vậy. Bận rộn vì không chỉ phải chạy đua các assignments mà còn phải chuẩn bị cho Grad Show, mỗi đứa chọn hai bức hình muốn in và đóng thành khung treo trong buổi triển lãm ngày, và tự mình thiết kế cuốn sách ảnh cho chính mình, tập hợp tất cả những bức ảnh tâm đắc nhất, hay còn gọi là cuốn Portfolio. Trước đó trường mình có dẫn đi tham quan xưởng in ấn, để hiểu quy trình in ấn và tìm kiếm ý tưởng cho cuốn sách, bởi vậy học kỳ cuối cứ chạy ngược chạy xuôi, cơ mà vui lắm.
Khởi điểm của mình về nhiếp ảnh, bắt nguồn từ một sở thích từ thời cấp 3, mình khi đó chỉ đơn giản là mượn được máy ảnh của anh hai thì đem lên lớp chụp hình với chúng bạn. Rồi mình lên Đại học và đậu chương trình trao đổi thực tập sinh Nhật, bác chủ tịch kiêm luôn bác host chủ nhà là người đã dạy mình chụp ảnh, đó là lần đầu mình biết đến các thông số trên máy ảnh và chụp với chức năng Manual thay vì Auto như hồi cấp 3. Mình nhớ hồi còn ở Nhật, balo mình lúc nào cũng có máy ảnh, hôm nào đi công tác với bác để chụp cho khách hàng thì mang 2 cái, để đề phòng cho các trường hợp bất trắc. Mang 2 máy ảnh tức là mình chỉ có 1, mà mang 1 cái tức là chả mang cái nào =)). Mình nhớ lần đi công tác đó, mình đã phụ bác vác theo nào lens nào tripod cứ như gần 10 kí lô vậy, chạy lên tàu này rồi lên shinkansen nọ mỏi nhừ cả tay.
Hồi đó thực tập về Marketing, ngoài lúc bác chỉ cho cách chụp sản phẩm, catalog, thì bình thường mình hay đi dạo với bác và chụp ảnh đường phố. Và niềm yêu thích về đường phố cũng như việc quan sát mọi thứ xung quanh với mình cũng dần dần bắt nguồn từ những ngày tháng ấy.
Và trong 2 năm học ở Humber, dù không có môn học nào đặc biệt dành cho nhiếp ảnh đường phố, nhưng thỉnh thoảng có các chủ đề đời sống được đưa ra để khuyến khích học sinh nộp các bức ảnh liên quan. Và mình nhớ trong suốt 2 năm học, cứ hễ có dịp là mình lại đưa cho thầy David trưởng khoa xem các bức ảnh đường phố mình chụp hồi còn ở Nhật. Lúc đó chẳng có nghĩ ngợi gì nhiều, chỉ là mình muốn nghe ý kiến của thầy, vậy thôi.
Thế rồi học kỳ cuối, trong lúc cả đám đang chạy deadline cho cuốn sách ảnh, thì cô phó khoa kêu mình gửi những bức ảnh đường phố mà mình ưng nhất, chọn cỡ 15-20 tấm, vì cô có nghe thầy David bảo mình có nhiều bức ảnh đáng để ngồi xem xét. Một mặt mình thấy vui vì ít nhất với một chủ đề nào đó, thì cái tên của mình được nhớ tới để yêu cầu nộp (với mình đó là một niềm vui). Mình đem những bức ảnh mình thích, và ngồi lọc với thầy và cô, chọn bức nào và nên chỉnh sửa ra sao cho có thêm chiều sâu trên Lightingroom. Mình chỉ nghĩ đơn giản rằng có thể một trong số chúng sẽ được in ra trong buổi Grad Show để gallary ngày hôm đó thêm đa dạng màu sắc. Nhưng như thế cũng đủ khiến mình thấy biết ơn và trân trọng.
Ngày treo tranh trong phòng triển lãm tầm trước 1 tuần của Grad Show, mọi người trong lớp ai có thời gian sẽ đi phụ thầy cô để treo tranh lên tường tại một phòng triển lãm trong downtown. Mình bận đi làm nên không đến phụ được, ấy thế mà tối đó tan làm về thì thấy bạn trong lớp chụp mình xem bức hình mình được in ra và treo như thế nào. Nó được in to nhất, và nằm ngay chính giữa bức tường nơi có ánh sáng trung tâm chiếu vào. Tự nhiên mắt mình rưng rưng. Những ký ức năm nào lại ùa về.
Gần 2 năm trước mình quay lại Nhật khi tham dự đám cưới của Haruka chan, mình cũng về thăm 2 bác. Có nhiều điều thay đổi, nhưng tình cảm vẫn ở đó, tự nhiên nước mắt mình như một trận lũ không kiểm soát, mà mình chẳng thể nào ngừng được. Mình tự hỏi, không biết dòng nước mắt không kiềm chế ấy tích tự từ bao giờ, bao lâu và như thế nào. Mà nó lại dấm dứt chẳng nguôi. Là do những mệt mỏi ở Canada mình được quay về một nơi quen thuộc? Hay do nỗi nhớ ở Nhật về những năm tháng đẹp đẽ đã nuôi dưỡng tâm hồn mình? Hay là nỗi mong mỏi được gặp gỡ thêm lần nữa mà sau 6 năm mới thành hiện thực? Mình không biết nữa. Tối đó lúc ngủ ở nhà bác, ướt đẫm cả chiếc gối đầu. Lúc mình gặp lại bà (là mẹ của bác gái), nước mắt mình cứ chảy dài. Bà vẫn nhớ mình.
Dù mình là một đứa rất hiếm khi khóc trước mặt ai đó, và mình cũng cho rằng mình là đứa kiểm soát cảm xúc khá tốt, vậy mà nó giống như việc một chiếc nút bị bật tung mà chẳng thể nào đậy lại được, chúng vỡ òa.
—
Ngày Grad Show mình đến sớm để chuẩn bị, thấy bức ảnh ấy đập vào mắt mình, tim mình đỡ nguôi ngoai mà thay vào đó là một niềm vui lấp lánh, là một niềm tự hào nhỏ để có thể khoe với bác trai, bác gái ở Nhật.
Cuối ngày hôm ấy có phần trao giải, mình cũng bất ngờ vì không biết có giải gì, vì chẳng đứa nào được thông báo về việc sẽ có phần này. Thì thật ra mọi thứ đã được thầy cô và bên tài trợ bình chọn từ trước. Mình còn nhớ hôm ấy Lucia đến tham dự ủng hộ mình đến cuối buổi, Lucia quay sang hỏi mình mình có được giải gì không? Mình vừa trả lời: “chắc không có đâu”, thì tự nhiên mình nghe thấy giọng thầy David nói qua chiếc mic: “The Best Documentary Photo, Phu Dang!”. Khoảnh khắc ấy thật lạ, mình bị đơ và ngại, nhưng tim mình thì rộn ràng vô cùng.
Chân dung nụ cười mím môi và đôi kính cận :v
Sau ngày hôm đó, mình có nghĩ ngợi vu vơ về giải thưởng đó. Bức ảnh đó đã được chụp cách đây đó gần 8 năm trước. Nó vẫn là bức ảnh yêu thích trong album của mình. Mình đã từng đăng đâu đó trên blog nhưng cũng không để lại dấu ấn gì với người xem. Vậy mà, giờ đây bức ảnh đó có lẽ đến thời điểm đúng lúc nó cần được tỏa sáng, ít nhất là ngày Grad Show hôm đó. Và với mình, đó là một lời nhắc nhở mà mình nghĩ nó quay lại lúc cần thiết để nhắc nhở mình về một giấc mơ dở dang, mà mình nghĩ có lẽ đã đến lúc mình cần thực hiện và hoàn thành nó. (Và nó là gì thì mình xin được kể vào dịp khác he, hì hì).
Mình cũng tự hỏi, nếu như trong suốt 2 năm học, mình không chia sẻ với thầy về những bức ảnh này đường phố thì ngày hôm đó, giải thưởng chắc có lẽ sẽ thuộc người khác. Tự nhiên liên tưởng tới hình ảnh gieo trồng, trong suốt 2 năm vừa qua, mình đã gieo mấy hạt giống nên giờ được hái quả chăng? Mình nhận ra việc nói ra (speak out) thật quan trọng đến nhường nào, giống như gửi tín hiệu vào vũ trụ vậy, và sẽ đến ngày tụi mình nhận được hồi đáp cho niềm khao khát ấy, và còn gợi lên cả những điều tưởng như bị chôn vùi. Và mình biết, giải thưởng này chẳng là gì so với bao nhiêu điều ngoài kia, nhưng với mình nó là một dấu ấn trên hành trình tưởng chừng ngập tràn sương mù lúc khởi điểm, vậy mà nhờ nó mình đã thấy điều gì đó lại lấp lánh trong tim, và thêm dũng khí tiếp tục theo đuổi điều mình muốn làm.
Ừ, mình cũng chỉ là một đứa đang học cách giải mã tín hiệu vũ trụ, đi theo mấy dấu hiệu mà trực giác của mình lên tiếng, chưa biết đúng hay sai, phù hợp hay không, nhưng mình biết chắc nó cho mình cảm giác thỏa mãn, về một đáp án được trả lời. “Đúng” là một đáp án ai cũng mong, và “Sai” cũng là một dạng đáp án cần biết. Nên dù có là gì, mình cũng biết được một điều cần biết, vậy cũng được mà, nhỉ!
Và, thấy cuộc đời là một chuỗi mắt xích chặt chẽ vô cùng, chặt chẽ đến nỗi khiến ta ngỡ như phép màu vậy.
Cảm ơn vì đã ở đây.
Leave a Reply