Mùi của đất ẩm xộc lên sau mưa. Mùi của lá khô ai đốt. Mùi của chợ. Mùi của gió. Mùi của những con mương..
Tiếng thác nước chảy. Tiếng ve hát. Tiếng cây xào xạc. Tiếng của bác hàng rong. Tiếng còi xe inh ỏi..
..
Mình đang ở quê nhà, ngước nhìn bầu trời và hít hà mùi không khí quen thuộc, ấy thế rồi tự dưng nhớ cuộc trò chuyện với chú Clive hồi tháng trước lúc đi thực tập.
– Cháu sống ở đây với gia đình à? Clive quay sang hỏi mình khi tụi mình đang đứng quan sát buổi shoot của chú Chris
– Dạ không, cháu ở một mình. Mình trả lời đáp lại
– Không bạn bè? Chú Clive nhìn mình với ánh mắt ngạc nhiên, nhìn chằm chằm
– Haha, dạ. Nhưng chỉ năm đầu tiên thôi ạ, sau 3 năm thì giờ cháu có nhiều bạn lắm. Mình bật cười trả lời khi chú ấy khi chú vẫn giữ vẻ mặt ngạc nhiên ấy, cho đến khi nghe hết câu, chú mới phì cười.
Thế rồi tụi mình xoay quanh chuyện xa xứ. Nỗi nhớ nhà và đôi điều suy nghĩ.
Vì chú cũng là dân nhập cư.
– Ừ, cháu sẽ nhớ mùi vị, nhớ những món ăn quen thuộc, nhớ những thứ mà ở quê nhà chẳng lẫn vào đâu được. Miễn là cháu tìm cách fix nỗi nhớ của chính mình, để có động lực tiếp tục theo đuổi giấc mơ nơi xứ người. Mọi thứ sẽ ổn thôi.
– Dạ, vì thế cháu đã tự nhủ với mình rằng mỗi năm cháu sẽ về thăm nhà một lần.
Mỗi năm về thăm nhà một lần, với mình đó còn là trách nhiệm cần phải về, là lời hứa của mình với gia đình, chứ không chỉ đơn thuần là cho phép mình được nghỉ ngơi đôi chút. Lời hứa ấy đôi khi đâm ra hơi áp lực, nhưng mà không sao cả, mình nghĩ đều xứng đáng, với sự tin tưởng của ba mẹ đã cho mình tự quyết định đi hành trình này một mình. Hơn hết cả đây là điều mình cảm thấy rất may mắn, vì ba mẹ không cản mình, mà thay vào đó là sự ủng hộ, cho mình theo đuổi điều mình muốn.
Cảm giác thực tại
Mỗi lần về nhà, đâu đó cũng phải mất hơn một ngày. 23 giờ bay và 7 giờ xe đò mới tới nhà. Mấy nay ngước lên nhìn trời mà cứ cảm tưởng như mình có một năng lực siêu nhiên, bay từ vùng đất này đến vùng trời khác, thân quen mà kỳ lạ.
Lần thứ 3 mình về thăm nhà từ lúc đi du học, thì lần thứ 3 này khác hẳn 2 lần trước. Thành thật, 2 lần trước cứ như mình vừa tỉnh dậy sau một giấc mơ rất dài, Canada như một thế giới song song nào đó mà mình vừa mới sực tỉnh. Cái cảm giác ấy, cứ mơ hồ một cách khó tả. Rõ ràng là mình đã đứng dưới bầu trời tuyết mà, đã gặp bao nhiêu người và nói tiếng anh xì xào mà.. Thế rồi, cái nóng ở Sài Gòn cứ như một cơn bừng tỉnh, mình lại ở thành phố không ngủ, ồn ào và náo nhiệt, nơi mình đã sống 9 năm, học và làm việc đây mà.
Đó là cảm xúc của 2 lần đầu tiên về thăm nhà, có lẽ mình cần thời gian để thích nghi hơn chăng? Dù mình đã cho rằng mình đã thích nghi khá ổn.
Lần về nhà đợt này lên kế hoạch hơi gấp, thời gian cũng ngắn hơn lần trước, chủ yếu là về để sạc năng lượng cho gần 1 năm rưỡi vừa qua. Mình nhận ra có nhẹ nhõm hơn chút, cảm xúc cũng sát với thực tại hơn rất nhiều, không còn cảm giác “bồng bềnh, trôi nổi” ở giữa 2 thế giới nữa. Mình đã tự hỏi bản thân rất nhiều rằng, tại sao mình lại có cảm xúc thay đổi rõ rệt như thế.
Mình nhận ra, là do mình được nhận rất nhiều tín hiệu hồi đáp cho hành trình này trong những tháng gần đây. Những công sức mình bỏ ra cũng bắt đầu gặt được vài thành quả nhỏ. Con đường mình đi bớt sương mù hơn, mà thay vào đó là những ngôi sao lấp lánh bắt đầu lấp ló nhiều hơn, xinh xắn vô cùng, hì hì. Cái gì cũng vậy, cũng cần 2 chiều cho và nhận thì mới có năng lượng và sức lực theo đuổi tiếp được. Từ đó, con đường đã chọn ban đầu mới dần dần hình thành một cách rõ nhất, dù đoạn đầu trông rất giống một vũng bùn, nhưng chỉ cần lội qua nó thôi, sẽ thấy cả con đường quanh co trước mắt.
Đôi khi, mình nhớ tới câu nói của Lỗ Tấn: “Trên đời này làm gì có đường, người ta đi mãi thì thành đường thôi”. Xong quay ra tự vấn bản thân về con đường của chính mình, có khi mấy năm vừa qua té nhiều quá, nên phải dọn đống sỏi đá, lấp ổ voi ổ gà, rồi thì cũng ra con đường mòn nhỏ cho chính mình băng qua, với lối đi đáng yêu vô cùng. Chậc!
Về với núi rừng
Mình là đứa con của núi, nơi đất đỏ Tây Nguyên bạt ngàn gió.
Hồi ở Ca, mỗi lần nhớ nhà mình hay coi mấy chương trình của Việt Nam trên YT, như Gia Đình Haha, thấy những cảnh quay ở các địa danh Việt Nam sao mà đẹp và hùng vĩ quá, thế mà đó giờ mình lại chưa khám phá trên chính đất quê nhà, tự nhủ mỗi lần về thăm nhà sẽ đi thêm nhiều nơi mới.
Như ngay cạnh nhà mình thôi, là một con thác Dray Nur rất đẹp, cách đó mấy chục km thì cũng là các danh lam thắng cảnh khác mà mình cũng chưa có dịp đi. Một phần tâm lý ở gần nên cứ hay nhủ “Khi nào đi cũng được”, ấy thế rồi khi đi xa mới càng thấy nhớ, thấy thèm, rồi muốn đi, muốn tận mắt nhìn.
Lần này mình có đi Hồ Lak, nơi vẫn còn nuôi voi và các hoạt động văn hóa dân tộc Tây Nguyên. Bé Hà tới Dak Lak chơi nên mình cũng tranh thủ đi với ẻm. Hồi còn bé, mình nhớ mình vẫn thấy voi trên đường, các lễ hội truyền thống ngày trước người ta vẫn cưỡi voi trên phố. Nhưng càng sau này giao thông phát triển, xe cộ nhiều và voi đi lại trên đường cũng gây nguy hiểm nên chúng chỉ được giữ ở Bản Đôn, hay khu rừng xa xa ở Hồ Lak, riết rồi mình không thấy nữa. Cơ mà, có một định nghĩa rất buồn cười của mấy đứa bạn mình, tụi nó rất hay hỏi mình cưỡi voi đi học hả? Không biết truyền thuyết dân Tây Nguyên là cưỡi voi đi học ở đâu ra nữa =))
Vui vì về lại với núi rừng, tham gia lại những hoạt động văn hóa mà hồi còn bé đã từng, như đi thăm bạn voi, mặc đồ dân tộc, hít hà mùi thác chảy, rừng cây, và đẫm mình trong cái nóng ẩm ướt, hay cơn mưa rào bất chợt. Có lẽ khi càng xa nhà, con người ta càng muốn thêm nhiều lần nữa đắm mình trong cái vị quê bình dị ấy, cái vị của cội nguồn gốc rễ luôn đặc biệt với mỗi người theo cách riêng.
Mình thích cái nắng, gió ở quê, con đường lên phố lúc nào cũng rợp mát bởi hàng cây cao, để nắng xen qua rọi những tia nắng nhảy nhót trên đường, cứ như điệu nhảy của gió vậy. Thích làn gió mát luồn qua bên hiên nhà, mình ngồi đó đọc sách mỗi chiều, chẳng cần nghĩ ngợi gì nhiều, chỉ có mình và sách, cùng gió.
Thích cả những món ăn đường phố, mà 1 năm rưỡi qua mình kìm nén những cơn thèm ấy, thèm cái mùi chuối chiên thơm phức, ăn vào ngày mưa thật tuyệt cú mèo. Thêm đó là trái cây theo mùa, ở Việt Nam thì trái cây đa dạng khỏi bàn, mình không nhớ bao lâu rồi mình chưa được ăn mận Bắc, chắc phải tính cả hơn 2 năm, thế mà đợt này hên sao về trúng mùa mận, ăn đến nỗi mọc lên cái nhiệt miệng to đùng. Haha. Cứ như cơn thèm của mấy năm qua dồn trong một túi mận vậy.
Đi rồi về, về lại đi. Để thấy trân trọng những gì ở gần, dù là đang ở đâu đi chăng nữa. Bài học có thế, mà cứ ôn đi ôn lại hoài. Có lẽ mỗi lần ôn là mỗi lần cảm xúc rất khác nhau, nên ôn hoài không chán.
Fu nó tự nhủ, sẽ chăm chỉ khám phá nơi quê nhà nhiều hơn những lần về tới. Vừa gần gũi, vừa hạp ví tiền, vừa thêm iu quê nhà, tuyệt vời! <3
Leave a Reply