Hồi còn ở Nhật, có dạo, vì không thể về nhà sớm hơn, mình phải ra khỏi nhà mỗi tối. Cũng từ đó, những chuỗi ngày lang thang của mình bắt đầu. Và chẳng biết từ lúc nào nó thành thói quen, thành một cách vừa là để né tránh, vừa là để đối mặt, vừa là cách để giải khuây và tìm kiếm tự do. Xứ người thật chẳng dễ dàng, mình phải luôn học cách thích nghi mỗi ngày.
Mình đã ngồi ở đó, trên bậc thang trạm trung tâm thành phố Nagoya rộng lớn, chỉ trầm tư quan sát mọi thứ xung quanh, và có cái gì đó thi nhau lã chã tuôn rơi… Chúng đến cùng suy nghĩ, để rồi bản thân cảm thấy thật thất vọng và càng cần phải làm gì đó để nguôi ngoai hơn. Tâm hồn mình đã cố gắng chạy đua, đua cho bằng được cái lí trí ra lệnh mỗi ngày, đến nỗi khi không thể chạy được nữa, mình ghét bản thân ghê gớm, bất lực.
Nhưng suy cho cùng, cái đã tát mình một cái thật mạnh để thúc bản thân nhiều hơn nữa, lại là câu hỏi năm nào mà mình đã từng nhận được “Tại sao mình lại bắt đầu?”. Ừ,”Lí do mình đã ở đây là gì?”.
Đêm xuống, đèn lên, và dòng người vẫn tấp nập. Mình tiếp tục lang thang, mình đang tìm kiếm một điều gì đó, chẳng biết nữa. Chỉ là khi ấy chân mình chỉ muốn bước đi.
Nhiều khi chẳng cần đích đến, mình chỉ bước như thế, để nhìn các cửa hiệu bắt đầu lên đèn, rực rỡ và nhấp nháy lấp lánh. Những quán ăn bắt đầu chen chúc những mái đầu đang ngồi xì xụp một tô mì ra-men, mùi thơm phức của nước mì, lát thịt thăn nướng xém, cứ thoang thoảng lướt qua mình như một lời gọi. Tối, cũng là thời điểm bắt đầu ngày mới của các quán bar, mình đứng ngoài cửa nhìn đám người đang nói cười rôm rả, tay phải thong dong cầm ly rượu, tay trái giơ nhẹ lắc lư cơ thể nhẹ nhàng theo từng giai điệu. Chỉ là, khi ấy mình chợt mỉm cười, khuôn mặt của những con người đó ánh lên một sự thoải mái sau chuỗi ngày làm việc mệt mỏi. Ai cũng cần nghỉ ngơi.
Bóng tối, phản chiếu hình ảnh của mình trên những ô cửa kính. Mình thấy hình ảnh mình hiện trên hình ảnh những con người nhộn nhịp đó, bỗng nhiên mình thấy cô đơn. Nhưng đồng thời cũng có một cảm giác thật lạ là mình thích cảm giác cô đơn đó, như một kiểu trả lời cho câu hỏi rằng “Một mình có ổn không?”, “Mình vẫn ổn”.
Mình nhận ra rằng mình đang tìm kiếm sự bình tâm, mình muốn thấy cảm xúc của người khác, mượn đó, để rót vào tâm mình một điều an ủi.
Tại sao bóng tối luôn khiến chúng ta cảm thấy cô đơn hơn, dễ thật thà với cảm xúc của mình hơn?
Bởi vì bóng tối giúp tụi mình ẩn nấp dễ hơn, chẳng ai để ý nhiều gì cho can. Hay là vì bóng tối giúp tụi mình che đậy những cảm xúc chực đến rồi lại đi, khóc, rồi cười, lại trầm ngâm, tĩnh lặng? Nhật Bản luôn là nơi mình có thể nhìn thấy cùng lúc yên tĩnh và náo nhiệt, trầm tư và điên cuồng. Hai điều trái ngược nhau hoàn toàn ấy, hiện hữu và đan xen trong cuộc sống mỗi ngày, thật lạ mà cũng thật hiển nhiên.
Họ im lặng trên những ga điện tàu, sôi nổi ở những quán rượu.
Họ cắm cúi ăn một tô mì không nói một lời nào, ra sức hò hét trong một quán game.
Họ trầm ngâm ngồi bên vệ đường, vội vã chạy qua đường khi đèn giao thông bật xanh.
Họ cúi đầu vào những chiếc điện thoại, ngẩng mặt hớt hải khi nhận ra đã trễ một chuyến xe.
…
– Thịt nướng cần sốt
– Bia cần đồ nhắm
– Còn tao cần gái mày ơi!
– Tao muốn zô quán Game
Còn mình, mình đang ở trong bóng tối, quan sát hết tất thảy những điều ấy, như thể đó là một thế giới riêng của mình, chẳng ai ngoài kia biết mình đang quan sát họ, như là một đặc quyền trong bóng tối vậy. Và đôi lúc chỉ quan sát như thế, nhìn dòng người xa lạ, mình nhìn lại bản thân.
Mình có đang bỏ lỡ điều gì trong cuộc sống này không? Những niềm vui nhỏ bé giản đơn.
Mình có đang hết mình cho điều mình muốn hay chưa? Những điều quá sức ý nghĩa với mình.
Mình có đang thật lòng với cái tôi bên trong hay không? Những cảm xúc đáng lẽ nên được thoải mái bộc lộ nhiều hơn thế.
Mình có muốn trở thành những con người ngoài kia, như mình đang quan sát? Không, chắc chắn là không! Vì mỗi người đều có cuộc sống không hề giống nhau, tại sao mình lại phải cố gắng giống một ai đó? Mình muốn trở thành con người như mình muốn.
Nghe sao đơn giản ghê! Hì hì.
Một điều thú vị là sau những lần lang thang vô định đó, mình thấy được tiếp thêm năng lượng rất nhiều, thật nhẹ lòng vì điều đó. Việc nhìn những ai đó ngoài kia cho mình hiểu thêm vài điều về “cục” đời vốn dĩ là một cục rất đời. Chẳng gì hơn là cần lắng nghe bản thân mình đang nói gì, nó cần gì và nó muốn làm gì? Mình sẽ chẳng nghe được nếu mình luôn vội vã chạy đua. Bóng tối đã từng đáng sợ, nhưng cũng đã giúp mình bình tâm hơn rất nhiều. Mọi thứ đến rồi đi, cũng chẳng có gì sẽ mãi hoài ở đó, đó là dòng chảy của thời gian, của cách mà cuộc sống vẫn luôn hoạt động như thế.
Vì vậy, mình biết rằng mình cũng sẽ không mãi dậm chân. Một phiên bản gan lì hơn trước.