Hai chữ chia tay chưa bao giờ mình thấy thấm thía như ngày ấy. Với mình đó là lần chia tay nhiều nước mắt nhất trong hai mấy năm cuộc đời. Nhiều kỷ niệm, nhiều niềm vui và nhiều hứa hẹn.
Ngày ấy máy ảnh không có, ảnh tuy nhòe nhưng ký ức thì rõ lắm.
Một tuần trước ngày về, chỉ cần nghĩ đến thôi là nước mắt muốn trực trào. Buổi cơm chiều cuối cùng, Kak Kom nấu một bữa ăn đặc biệt cho mình, là đặc sản ở quê hương của Kak Kom – Indonesia. Thường thì mỗi đứa phải tự làm, tự múc ra phần của đứa đó. Phần của mình chiều ấy, chính tay K.Kom làm cho, từng chút từng chút một, tỉ mẩn chan nước, rắc gia vị. Lúc ấy mình ăn mà mắt rơm rớm, kìm lắm nuốt ngược vào trong để ngăn cái đám quỷ giọt nước mằn mặn ấy không chạy ra ngoài lăn trên gò má.
Kak Kom nấu ăn thật số zách!
Tối đó mình không ngủ, thức thâu đêm để viết từng lá thư và làm quà bí mật cho tụi nhỏ trong phòng Kak Wa. Ina nhất quyết muốn ngủ cùng mình đêm cuối, mà nào ngờ mình chạy biến chui vô phòng Kak Wa làm quà, rút cuộc em í vẫn ngủ một mình trên giường của mình. Ina sợ ma, mấy đêm chạy qua giường chúng bạn nằm dưới đất ké tí hơi bạn. Vậy mà đêm cuối cùng cũng chả ngủ cùng em ấy được.
1,2 giờ sáng chạy về giường lấy vài đồ cần thiết để trang trí món quà, phát hiện trên bàn đã tự lúc nào có những món quà và thư của tụi nhỏ. Sau giờ cơm tối, tụi nhỏ có quây quần tám chuyện bên giường mình, có đứa tặng quà lúc ấy, có đứa bẽn lẽn lúc sau mới đưa và có những đứa hành động về đêm đáng yêu như thế đấy. Hỏi sao không thương được cơ chứ.
Sáng 5h mình cũng hoàn thành xong tất cả, lén lút đặt cạnh đầu giường tụi nhỏ. Kak Kom không biết tiếng anh nên mình cũng đã chuẩn bị một bức thư viết bằng tiếng Malay sau sự hỗ trợ của Sarah. Rồi chạy đi ủi đồ và chuẩn bị hành lý cho kịp bác Cik Man đến đón.
Cuối tuần tụi nhỏ không phải đi học, có đứa cũng dậy sớm ra ngồi ngoài hiên với mình. Chẳng hiểu sao mình đã khóc từ lúc đó. Kìm lại không được. Chị Hà cũng ôm mình, rồi bảo “Ai nói Nhân Mã là không được khóc đâu”. Rồi vài đứa bắt đầu khóc theo, vừa dỗ dành vừa sụt sùi. Ijah từ mấy ngày trước đã mấy lần mếu máo, mà em ấy cứ quay đi không cho mình nhìn miết thôi. Con bé mũm mĩm, bạo dạn là thế mà lắm lúc nhạy cảm lắm.
Và rồi có một khoảnh khắc khiến tìm mình như thắt lại, ngập trong sự yêu thương và cả sự trân trọng. Tất cả tụi nhỏ xếp thành một hàng, lần lượt từng đứa một cầm tay mình đưa chạm lên trán chúng, má chúng chạm má mình, ba lần – cách chào tôn trọng của đạo Hồi. Vừa khóc vừa chào, nước mắt của Ika rơi trên má mình, thế rồi nước mắt ở đâu cứ thi nhau tuôn. Đó là khoảnh khắc mình càng thấy thấm thía hai chữ chia tay đến nhường nào. Vỡ oà tình chị em.
Dự tính bác Cik Man sẽ chỉ chở mình và K.Wa, K.Kom, chị Hà và Ega ra bến xe thôi. Nhưng rồi cả đám lao nhao đòi đi theo. Và trên chiếc xe ngày hôm ấy, chất nguyên cả trường thay vì như mọi lần muốn đi đâu đều phải chia ra chở hai chuyến. Kak Wa thân với mình nhất trong trường, cũng rưng tức từ nãy giờ. Maira là đứa rất cứng rắn, không hề khóc tí nào. Thế mà mình vừa phải lên xe, mặt mũi em ấy méo xệch và những trận mưa ở đâu thi nhau rơi ngon lành. Wanie là chị cả ở NGO, con bé vừa khóc vừa không thèm nhìn mặt mình. Trong tất cả mấy đứa học trò, Wanie là đứa cũng rất thân với mình, hai đứa cứ không thèm nhìn mặt nhau vậy đấy, khúc cuối mới chịu ôm rồi vùng vằng quay lưng ra chỗ khác…
Một tháng rưỡi ăn nằm với nhau, bao nhiêu cảm xúc lại ùa về qua những giọt nước mắt. Tụi mình chẳng nói gì nhiều cho can, chỉ có những tiếng thút thít trẻ con thay lời cho tất cả.
Don’t cry, Kak Phu… Không nhớ ai nói câu ấy nữa.
Chỗ xe bus mình bắt lên thủ đô cũng chính là chỗ xe bus đầu tiên mình ngồi cùng Kak Wa, trước khi lên xe Kak Wa ôm mình thật chặt và thật lâu, khóc như chưa bao giờ được khóc vậy. Rồi xe lăn bánh, vẫy tay tạm biệt nhau, ngoái nhìn qua lớp cửa kính cho đến khi tụi mình không thể nhìn được nhau nữa mới thôi. Những cánh tay vẫy vẫy ấy nhỏ dần đến khi khuất đi sau một ngã rẽ. Mình nhớ hôm ấy mình khóc nguyên trên xe đến nỗi mặt mũi sưng húp lên. Bịch bánh mọi người dúi cho còn nguyên, ăn mà thấy chỉ muốn chực chạy về. Từ khi nào Mak Teh đã trở thành ngôi nhà thứ hai trong mình như thế?
7 tiếng xe đò, và gần 1 tiếng tàu điện để đến sân bay thủ đô. Lúc đang đợi tàu cao tốc, chị Hà gọi điện, là tiếng tụi nhỏ léo nhéo bên kia “Em nhớ chị”, chị Hà dạy tụi nhỏ nói câu ấy bằng tiếng việt. Nghe dễ thương gì đâu. Và rồi mình lại đứng bật khóc ngon lành ở ga tàu ngày ấy. Một mình ở ga lác đác người qua lại, buồn lại càng thêm buồn. Lắm lúc cảm thấy thật cô đơn, chỉ ước rằng có ai đó bên cạnh thật tuyệt, nhưng cuộc đời sẽ có những lúc chúng ta chỉ có thể đi một mình mà thôi.
Giờ này tối qua cả đám còn đang quây quần cười đùa, mà giờ này hôm nay chỉ còn một mình ở đây. Một khoảng trống to thật to. Thấy nhớ. Thấy hụt hẫng.
Thời gian hình như chẳng bao giờ là bạn của ai cả, vì có quan tâm một ai đâu, trôi thì cứ trôi. Chúng ta thường nghĩ tới quá khứ, hiện tại và tương lai. Chúng ta ngồi ngẫm nghĩ, so sánh chúng ta của ngày nay và ngày qua rồi lại tò mò ta của những ngày tới.
Có lẽ thời gian không muốn làm bạn nhưng lại thích làm thầy, dạy chúng ta biết trân trọng, cho chúng ta những thất bại để vấp ngã, rồi chỉ chúng ta biết cách đối mặt và đứng lên bước đi.
Thời gian nghiêm khắc, chỉ có đúng một luật lệ chẳng ai phá bỏ được – đã đi là không trở lại. Chúng ta đặt ra nhiều luật lệ, quy tắc nhưng chẳng bao giờ đọ lại được quy tắc của thời gian. Hẳn nhiên rồi.
Thầy nghiêm khắc thì trò cũng phải nghiêm túc 🙂
Bởi vậy mình có thói quen tiết kiệm thời gian. Muốn dành thời gian cho những điều mình thích và muốn làm, cho những người mình quý và yêu thương.
Rồi mình thích những gì lưu giữ được khoảnh khắc, qua viết, qua máy ảnh. Cảm giác như đóng băng được thời gian vậy. Ít nhất là đóng băng trong khoảng không gian của mình.
Thời đại công nghệ phát triển nhanh đến mức không tưởng, tụi mình gần hơn với màn hình điện thoại, laptop mà xa hơn với khuôn mặt những người xung quanh. Ơ ?
Cúi mặt chăm chú quẹt quẹt facebook, ngẩng mặt thấy tóc mẹ bạc từ lúc nào, nếp nhăn của ba nay đã nhiều thấy rõ.
Cúi mặt chăm chỉ vọc ba tin lá cải, hiểu rõ thần tượng đến từng mi li còn hơn biết mẹ thích món gì nhất, ba thích uống gì.
Đời thật ngộ hen.
Vậy đấy, thời gian lạnh lùng lướt qua tụi mình cho đến lúc giật mình ngẩng lên.
12h đêm ngồi đợi thêm một chuyến tàu để đến sân bay. Một mình và thêm vài ba người đàn ông ngoại quốc, chả có đến một bóng phụ nữ giờ này. Tất nhiên, nơi Hồi giáo là quốc giáo thì phụ nữ có được ra ngoài giờ này?
Thật lạ là khi ở một mình và đối mặt với nhiều thứ xảy đến, cảm giác cuối cùng luôn xuất hiện trong mình là sự hưng phấn. Như thể sức mạnh, khả năng chịu đựng và cái độ lì lợm thêm một level vậy.
Mới đây mà cũng đến ngày về lại, mọi thứ một tháng rưỡi trôi qua như một giấc mơ ngày hè. Không gian về đêm tĩnh mịch, se lạnh, ngồi ngẫm nghĩ, lần này ông thầy thời gian dạy mình nhiều quá.
Được về nhà thật thích, đi càng xa càng cảm thấy chẳng đâu là nhà. Câu này đúng quá đúng, nghe hoài mà chẳng bao giờ đủ thấm thía cho đến khi thật sự mình đi.
Nghĩ vậy rồi cũng nguôi ngoai nỗi nhớ Mak Teh.
Và rồi mình sẽ lại quay về thăm mọi người…
Cảm ơn Mak Teh vì đã trở thành ngôi nhà thứ hai ở một đất nước xa lạ và đã luôn quá tốt với mình :”>
P/S: Cái tiêu đề là lời của phần lí trí tự nhủ, cơ mà cái phần mít ướt kia như lũ tràn về. Ngập luôn cái phần lí trí. Hư ghê.
Cái khóc mày bảo tao nghe
Ai cho mày khóc để giờ nhớ thương?
Cái khóc mày nói tao nghe
Có phải khi khóc mày thấy nguôi ngoai?
Cái khóc tao nói mày nghe
Tao khóc là để đối mặt
Cảm xúc của tao, tình cảm của tao
Khóc, không phải là tao yếu đuối
Mà là dũng cảm với cảm xúc chính mình.
Phu.